첫사랑은 이루어지지 않는다는 말, 저는 이 영화를 보고 나서야 그 말의 진짜 의미를 조금 다르게 받아들이게 되었습니다. 2012년 개봉한 건축학개론은 관객 수 400만 명을 돌파하며 그해 한국 멜로 영화 중 가장 큰 흥행을 기록했습니다. 보는 내내 웃음이 멈추질 않았는데, 그 웃음이 단순한 재미가 아니라 묘하게 따뜻한 종류의 것이었습니다.
첫사랑이 이루어지지 않는 이유
일반적으로 첫사랑은 타이밍이 맞지 않거나 용기가 없어서 이루어지지 않는다고 알려져 있습니다. 그런데 건축학개론을 보면서 저는 그보다 더 단순한 이유를 발견했습니다. 오해입니다. 승민과 서연은 감정이 없어서 엇갈린 게 아니라, 서로의 마음을 끝까지 확인하지 못한 채 각자의 방식으로 오독(誤讀)해버렸습니다. 여기서 오독이란 상대의 행동이나 말을 자신의 감정 상태에 맞춰 잘못 해석하는 것으로, 관계에서 가장 흔하게 발생하는 단절의 원인 중 하나입니다.
영화는 이 오독의 과정을 현재와 과거를 교차하는 비선형 서사 구조로 보여줍니다. 비선형 서사란 시간 순서를 따르지 않고 현재와 과거를 번갈아가며 이야기를 전개하는 방식으로, 관객이 두 시간대의 감정을 동시에 체험하게 만드는 효과가 있습니다. 저는 이 구조 덕분에 20대의 승민이 왜 그 순간 그렇게 행동했는지를, 40대가 된 승민의 표정 위에서 동시에 읽어낼 수 있었습니다. 두 층위가 겹치는 장면에서 소름이 돋았던 것은 제 경험상 이 영화가 처음이었습니다.
첫사랑이 남기는 상처를 분석한 연구에 따르면, 해소되지 않은 첫 감정 경험은 이후 연애 관계에서 반복적인 회피 패턴으로 이어질 가능성이 높다고 합니다(출처: 한국심리학회). 승민이 은채와의 결혼을 앞두고도 서연의 집 설계를 맡는 장면이, 단순한 미련이 아니라 그 회피 패턴의 표면화처럼 읽혔습니다.
오해가 만든 빈집, 집이 품은 감정
영화에서 집은 단순한 건축물이 아니라 감정의 물성화(物性化)입니다. 물성화란 추상적인 감정이나 관계가 구체적인 사물이나 공간으로 변환되어 표현되는 방식을 말합니다. 서연이 어릴 때부터 꿈꿔온 집의 형태를 승민이 20년이 지나서야 실제로 완성해 준다는 설정은, 그 자체로 하나의 긴 편지입니다.
저는 솔직히 처음에는 서연이 승민을 다시 찾아오는 설정이 좀 무책임하다고 느꼈습니다. 결혼을 앞둔 사람 앞에 왜 나타나느냐는 시선이 있다는 것도 알고 있고, 실제로 그렇게 보는 분들도 있습니다. 하지만 영화를 끝까지 보고 나면 서연의 목적이 승민을 흔들려는 것이 아니었다는 게 분명해집니다. 집이 완성된 날, 서연이 "이제 끝났다"라고 말하는 그 한 마디가 전부를 설명합니다.
건축학개론에서 집이 감정의 매개체로 기능하는 방식은 영화 비평 분야에서도 주목받은 바 있습니다. 공간과 기억의 상관관계를 연구하는 환경심리학(Environmental Psychology) 관점에서 보면, 특정 공간은 그 안에서 형성된 감정 기억을 물리적으로 저장하는 역할을 한다고 알려져 있습니다(출처: 한국환경심리학회). 서연이 그 집을 원했던 이유, 승민이 그 집을 지어준 이유가 이 맥락 안에서 훨씬 선명하게 읽힙니다.
영화 속 첫사랑의 감정 흐름을 정리하면 다음과 같습니다.
- 대학교 1학년, 건축학개론 수업에서 처음 만나 함께 숙제를 하며 가까워짐
- 버스 정류장과 빈집을 오가며 쌓인 감정이 서로에게 전달되지 못하고 오독으로 굳어짐
- 20년 후, 서연이 집 설계를 의뢰하며 다시 만남
- 집이 완성되며 감정의 정산이 이루어지고, 각자의 현재로 돌아감
치유로서의 첫사랑, 다시 보는 건축학개론
일반적으로 첫사랑 영화는 재회와 회복을 목표로 삼는다고 알려져 있습니다. 건축학개론은 그 공식을 따르지 않습니다. 제 경험상 이 영화처럼 재결합 없이 감정적 완성을 보여주는 멜로는 드뭅니다. 승민은 서연과 다시 사귀지 않습니다. 다만 오해를 풀고, 그때 하지 못했던 것들을 뒤늦게 건네며, 그것으로 충분히 마무리를 짓습니다.
카타르시스(Catharsis)라는 개념이 있습니다. 카타르시스란 억눌린 감정이 예술이나 특정 경험을 통해 해소되며 심리적 정화가 이루어지는 현상으로, 아리스토텔레스의 시학에서 처음 언급된 개념입니다. 건축학개론은 승민에게, 그리고 이 영화를 보는 관객에게 그 카타르시스를 조용하게 제공합니다. 제가 영화를 보면서 첫사랑이 떠오른 게 아니라 나 자신의 풋풋했던 시절이 떠올랐던 것도, 아마 그 정화의 감각 때문이었을 겁니다.
전람회의 기억의 습작이 영화 내내 흐르는 것도 이 치유의 서사와 맞닿아 있습니다. 음악이 감정 기억을 촉발하는 트리거(Trigger) 역할을 한다는 것은 음악 심리학 연구에서 반복적으로 확인된 사실입니다. 트리거란 특정 자극이 과거의 기억이나 감정 반응을 즉각적으로 불러일으키는 매개체를 말합니다. 그 노래가 흐르는 순간, 관객은 승민의 기억 속으로 자연스럽게 끌려 들어갑니다.
건축학개론은 판타지적인 첫사랑을 그리지 않습니다. 서툴고, 엇갈리고, 오해로 끝난 감정을 있는 그대로 담아냈습니다. 그래서 더 오래 남습니다. 첫사랑의 향수가 있는 분이라면, 혹은 그냥 잔잔하게 감정을 정리하고 싶은 날이라면 한 번쯤 볼 만한 영화입니다. 보고 나서 뭔가 크게 느끼려 하지 않아도 됩니다. 그냥 가만히 두면, 영화가 알아서 건드려 줍니다.