저는 이 영화를 개봉 당시에 보지 못했습니다. 정확히는 '못한' 게 아니라 '안 한' 것에 가깝습니다. 실화라는 걸 알고 있었고, 그래서 더 무서웠습니다. 감정을 억제할 자신이 없었고, 보고 나서 한동안 일상으로 돌아오지 못할 것 같았습니다. 그렇게 미뤄두기를 몇 년, 결국 친구의 말 한마디에 용기를 냈습니다. "그거 힐링 영화야." 그 말을 처음 들었을 때 믿기지 않았습니다.
보기까지 걸린 시간, 그리고 실화 배경
영화 '소원'은 2008년 실제로 발생한 아동 성폭력 사건을 바탕으로 한 동명의 소설을 원작으로 합니다. 이 사건은 당시 우리 사회에 아동 성범죄 처벌 수위에 대한 광범위한 공론화를 불러일으킨 계기가 되었습니다.
영화는 '왕의 남자', '동주' 등으로 알려진 이준익 감독이 연출을 맡았습니다. 이준익 감독은 사회적으로 무거운 소재를 다루면서도 인물의 감정선을 잃지 않는 연출로 정평이 나 있는데, 이 작품에서도 그 특징이 고스란히 드러납니다.
제가 직접 영화를 봐보니, 이 작품이 선택한 방향이 얼마나 의도적인 것인지 느껴졌습니다. 범행 장면을 직접적으로 묘사하지 않습니다. 찢겨진 노란 우산, 경찰서로 달려가는 아빠의 뒷모습, 수술실 앞에서 무너지는 부모. 이것만으로도 관객은 충분히, 아니 너무나 많은 것을 느낍니다.
이 영화가 선택한 방식은 영화 용어로 '엘립시스(ellipsis)'에 해당합니다. 엘립시스란 서사에서 핵심 장면을 직접 보여주는 대신 생략하고, 그 전후의 반응과 결과로 관객이 스스로 채워 넣게 만드는 기법입니다. 이 방식 덕분에 영화는 자극적이지 않으면서도 더 깊은 상처를 남깁니다.
분노와 눈물 사이, 영화가 보여주는 것들
영화를 보는 내내 저는 두 가지 감정을 번갈아 느꼈습니다. 슬픔과 분노였습니다. 그런데 분노의 방향이 단순하지 않았습니다. 범인에 대한 분노, 12년이라는 형량에 대한 분노, 그리고 이 모든 걸 반복해서 진술해야 했던 아홉 살 아이에게 미안한 감정까지.
재판 과정에서 피고인 측이 심신미약(心神薄弱)을 주장하는 장면이 나옵니다. 심신 미약이란 형사소송에서 행위 당시 정신 장애나 약물·알코올의 영향으로 사물을 변별하거나 의사를 결정할 능력이 현저히 저하된 상태를 뜻합니다. 이 상태가 인정되면 형법 제10조 2항에 따라 형량이 감경될 수 있습니다. 실제로 이 영화 속 재판에서도, 현실에서도 이 조항이 적용되어 많은 이들의 공분을 샀습니다.
저도 그 장면에서 손이 떨렸습니다. 범인은 법정에서 기억이 나지 않는다고 했고, 판사는 심신 미약을 인정해 감형을 적용했습니다. 12년이라는 판결이 내려지는 순간, 영화관이 아니라 법정에 있는 것처럼 몸이 굳었습니다.
이 영화가 보여주는 또 하나의 현실은 피해자 가족이 겪는 2차 피해입니다. 2차 피해(secondary victimization)란 범죄 피해자가 수사·재판·언론 보도 등의 과정에서 추가적으로 입게 되는 심리적·사회적 피해를 말합니다. 소원이네 가족은 언론에 사건이 알려지면서 기자들에게 포위당하고, 소원이는 병실에서까지 카메라에 노출될 위기에 처합니다. 피해자가 아무 잘못도 없이, 자신을 지키기 위해 또다시 싸워야 하는 구조. 제 경험상 이 부분이 영화에서 가장 현실적으로 다가왔습니다.
영화 속 소원이를 둘러싼 지지 구조를 정리하면 이렇습니다.
- 해바라기 센터: 아동 성폭력 피해자의 심리 치료와 법적 진술을 동시에 지원하는 전문 기관
- 가족: 엄마 미희, 아빠 동훈. 각자의 방식으로 소원에게 다가가며 갈등하고 화해함
- 이웃과 친구: 영석 엄마, 직장 동료 등 주변인의 따뜻한 연대
- 코코몽 인형: 아빠가 매일 밤 인형 탈을 쓰고 딸 곁을 지키는 장면. 말보다 행동으로 전하는 아빠의 마음
여기서 해바라기 센터는 실제로 존재하는 기관입니다. 공식 명칭은 '해바라기 아동·여성·장애인 지원센터'로, 여성가족부가 운영하며 전국에 설치되어 있습니다. 성폭력 피해자가 의료·수사·심리 지원을 한 곳에서 받을 수 있도록 원스톱(one-stop) 서비스를 제공하는 곳입니다(출처: 여성가족부).
그래서, 왜 힐링 영화인가
영화가 끝나고 한참 자리에서 일어나지 못했습니다. 그런데 이상하게도, 제 친구가 왜 이걸 힐링 영화라고 했는지 어렴풋이 이해가 됐습니다.
영화는 사건의 잔인함보다 그 이후를 더 길게 담습니다. 소원이가 배변 주머니 소리를 감추기 위해 사탕 봉지를 가방에 넣고 등교하는 장면, 코코몽 탈을 쓴 아빠의 손을 잡고 웃는 장면. 이 장면들이 제게는 어떤 대사보다 더 오래 남았습니다.
트라우마(trauma)는 정신의학 용어로, 감당하기 어려운 충격적 경험이 남긴 심리적 상처를 말합니다. 이 영화는 트라우마를 '지워야 할 것'이 아니라 '함께 살아가야 할 것'으로 바라보는 시각을 갖고 있습니다. 소원이가 완전히 이전으로 돌아가는 결말은 아닙니다. 그래도 학교에 가고, 동생을 기다리고, 아빠의 손을 잡습니다. 그 회복의 과정이 현실적이어서, 오히려 더 위로가 됐습니다.
실제로 아동 성폭력 피해자의 장기적 심리 회복에 있어 사회적 지지 체계가 핵심 요인이라는 연구 결과가 있습니다. 가족, 또래, 지역사회의 연대가 피해 아동의 외상 후 스트레스 장애(PTSD) 증상 완화에 유의미한 영향을 미친다는 것이 여러 연구에서 확인된 바 있습니다(출처: 한국여성정책연구원).
세상 모든 피해자 곁에 소원이 주변 사람들 같은 이들이 가득하다면 얼마나 좋을까요. 영화를 보면서 그 생각을 떨칠 수가 없었습니다. 부끄럼도 잊고 코코몽 탈을 쓰는 아빠, 같이 분해서 울어주는 이웃, 아침마다 함께 등굣길을 걷는 친구. 픽션이 아니라 우리 주변에 그런 사람들이 더 많아져야 한다고, 지금도 생각합니다.
아직 이 영화를 보지 않으셨다면, 마음의 준비를 하고 보시길 권합니다. 단, 절망하러 보는 게 아니라 어떤 희망이 가능한지를 보러 간다는 마음으로 가시면 좋겠습니다. 그게 이 영화를 대하는 가장 정직한 방법이라고 생각합니다.