솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 안시성을 보기 전까지만 해도 저는 그냥 스펙터클한 전투씬 하나 보고 나오겠거니 했습니다. 5천 대 20만이라는 숫자가 주는 압박감, 그리고 그 싸움을 실제로 우리 조상들이 해냈다는 사실이 화면을 보는 내내 심장을 짓눌렀습니다. 영화 한 편에 이렇게 많은 생각이 따라붙을 줄은 몰랐습니다.
감동포인트: 심장이 20번은 시렸던 장면들
제가 이 영화에서 가장 강하게 느낀 건 전투 스펙터클이 아니라 사람이었습니다. 토산 점령을 앞둔 전날 밤, 양만춘과 사물이 나누는 대사가 있습니다. "내일 무슨 일이 있더라도 나보다 먼저 죽지 마라." 그러자 상대가 웃으며 받아칩니다. "너야말로 저 세상 가더라도 나보다 오래 늦게 와라." 아이처럼 웃으면서요. 이 장면에서 저는 진짜 먹먹해졌습니다. 내일 죽을 수도 있다는 걸 알면서도 저렇게 웃을 수 있는 사람들이었다는 게.
일반적으로 전쟁 영화의 감동은 승리의 카타르시스에서 온다고 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 그 전날 밤의 고요함에서 더 크게 왔습니다. 첫 침입을 막아낸 뒤 서로 티격태격하다가도 전쟁이 되면 하나로 뭉치는 모습, 두 번째 공격에서 사다리와 공성탑을 상대로 목숨을 내놓는 장면, 그리고 이길 가망이 없어 보이던 세 번째 토산 침입에서도 끝까지 방법을 찾아내는 장면까지. 제 심장이 20번은 시렸다고 해도 과장이 아닙니다.
"넌 이길 수 있을 때에만 싸우나"라는 양만춘의 대사도 오래 남았습니다. 전략적 합리성보다 의지를 먼저 꺼내는 이 캐릭터가 처음엔 좀 진부하게 느껴지기도 했는데, 영화가 끝나고 나서 생각해 보니 그게 오히려 더 현실적인 인간의 모습이라는 생각이 들었습니다.
이 영화를 보면서 우크라이나 전쟁이 떠올랐습니다. 러시아 대 우크라이나, 면적과 병력 차이가 고구려 대 당나라와 비슷하게 느껴졌습니다. 포기하지 않는 정신력이 어디서 나오는 건지, 끈끈한 민족애와 희생이 어디서 비롯되는 건지 그 질문이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 소수민족이면서 고유한 문화와 정체성을 공유하는 집단 특유의 연대감이 그 힘이 아닐까 싶습니다.
연출논란: 좋은 재료를 꽁치 샌드위치로 만든 방식
제가 안시성을 두 번 보고 나서야 확신하게 된 게 있습니다. 이 영화의 문제는 돈이나 배우가 아니라는 겁니다. 전쟁 영화에서 연출력이란 미장센(mise-en-scène), 즉 카메라 구도와 컷 배치, 음향 설계, 배우 디렉팅을 통해 특정한 감정과 긴장감을 만들어내는 능력을 말합니다. 안시성에서 이 부분이 특히 아쉽습니다.
가장 먼저 눈에 띄는 건 공성전(攻城戰) 장면의 호흡 문제입니다. 공성전이란 성을 공격하는 측과 방어하는 측이 벌이는 전투 방식으로, 투석기, 공성탑, 화공 등 다양한 전술이 맞부딪히는 구조입니다. 이 영화는 당나라의 공세를 보여주는 동안 안시성 측이 아무런 대책도 세우지 않는 것처럼 보이다가 갑자기 해결책이 등장하는 패턴을 반복합니다. 긴장감이 쌓이기도 전에 풀려버리는 구조입니다.
킹덤 오브 헤븐의 공성탑 무력화 장면과 300의 절벽 밀기 장면에서 영향을 받은 연출이 곳곳에서 보인다는 지적도 있는데, 저도 그 부분은 부정하기 어려웠습니다. 문제는 표절 여부가 아니라 서로 다른 분위기의 장면들을 맥락 없이 이어 붙이다 보니 영화 전체의 리듬이 무너진다는 겁니다. 좋은 재료들인데 억지로 섞어 꽁치 샌드위치를 만든 느낌이랄까요.
배우 연출도 마찬가지입니다. 조인성은 데뷔 20년 차 배우로, 실제로 이중적이고 내면이 복잡한 캐릭터에서 강점을 보여온 배우입니다. 그런데 안시성의 양만춘은 그 강점을 쓸 구조가 아닙니다. 소탈하고 인간미 있는 지휘관을 표현하려는 시도 자체는 기존 한국 역사 영화의 전형적인 영웅 서사(narrative)에서 벗어나려는 의미 있는 실험이었습니다. 여기서 영웅 서사란 주인공 혼자 모든 장면을 독식하며 초인적 능력으로 극을 이끄는 구조를 말합니다. 문제는 그 시도가 완성도로 연결되지 못했다는 겁니다. 의도는 좋지만 결과물이 나쁘다면 그건 결국 못 만든 겁니다.
안시성 전투에서 드러나는 주요 연출상 문제점을 정리하면 이렇습니다.
- 당나라 공세를 보여주는 동안 방어 측의 대응 준비가 화면에 잡히지 않아 긴장감이 소실됨
- 양만춘의 활 장면이 동일한 패턴으로 네다섯 번 반복되어 카타르시스 대신 피로감을 줌
- 투석기 위력을 압도적으로 묘사해 놓고 별다른 서사적 이유 없이 포기하는 전개
- 서로 다른 영화에서 가져온 장면들이 분위기 조율 없이 이어져 전체 호흡이 끊김
역사의식: 이 영화가 남긴 것
영화보다 더 영화 같았을 실제 안시성 전투를 생각하면, 저는 솔직히 감히 상상하기도 싫습니다. 먹먹하고 미안한 마음이 앞섭니다. 안시성 전투는 645년, 당태종 이세민이 이끄는 20만 대군에 맞서 안시성 성주 양만춘이 5천 병력으로 88일간 버텨낸 실제 역사입니다. 당태종이 이 전투에서 눈에 화살을 맞고 결국 철군했다는 야사가 전해지며, 고구려의 저항이 당나라의 한반도 지배 야욕을 꺾은 결정적인 전투로 평가됩니다(출처: 국사편찬위원회).
중국의 정사인 구당서(舊唐書)와 신당서(新唐書)에도 안시성 전투의 처절함이 기록되어 있을 정도로, 이 전투는 동아시아 역사에서 소수가 대군을 막아낸 상징적인 전례로 남아 있습니다. 한국사 연구에서 이 전투가 갖는 의미를 고려하면, 이런 소재를 영화화하려는 시도 자체는 분명 가치 있는 일입니다.
저는 이런 역사 영화는 계속 나와야 한다고 생각합니다. 지금의 대한민국이 우리 조상들의 피와 땀 위에 세워졌다는 사실을 영화만큼 생생하게 일깨워주는 매체가 없습니다. 일반적으로 역사 고증을 강조하는 시각도 있지만, 저는 고증보다 그 전투에서 싸운 사람들의 감정과 의지를 제대로 전달하는 것이 더 중요하다고 봅니다. 이 영화는 연출과 각본에서 많은 아쉬움을 남겼지만, 그럼에도 불구하고 한국 역사 영화에서 영웅의 원맨쇼를 탈피하려 했다는 점, 그리고 수많은 관객에게 안시성이라는 이름을 기억하게 만들었다는 점은 인정해 줄 수 있습니다. 한국영화진흥위원회에 따르면 안시성은 국내 누적 관객 수 약 544만 명을 기록했습니다(출처: 한국영화진흥위원회).
완성도 있는 연출로 우리 역사를 담아낸 영화가 더 많이 나오길 기대합니다. 그게 조상들에게 할 수 있는 가장 좋은 방식의 기억이라고 생각합니다.