가족 모임 자리에서 괜히 더 웃고, 더 밝게 굴었던 적이 있지 않으신가요? 저도 그런 날이 있었습니다. 표정은 웃고 있는데 속은 뭔가 꽉 막힌 것 같은 그 기분. 영화 세자매를 보고 나서야 그 감각이 어디서 온 건지 조금 알게 된 것 같았습니다. 이 영화는 겉으론 멀쩡해 보이는 세 자매의 이야기를 통해 가족 안에서 쌓인 상처가 어떻게 각자의 삶을 망가뜨리는지를 정면으로 다룹니다.
세 명이지만 하나의 상처에서 시작된 가족 서사
영화를 처음 볼 때는 솔직히 이 세 사람이 자매 맞나 싶었습니다. 독실한 교인으로 완벽한 가정을 유지하려는 둘째 미연, 남편에게도 딸에게도 치이며 살아가는 꽃집 주인 첫째 희숙, 술만 마시면 인사불성이 되는 극작가 셋째 미옥. 성격도, 살아가는 방식도 너무 달라서 처음엔 세 명의 각기 다른 인간 군상을 나열하는 옴니버스식 구성인가 싶었죠.
그런데 영화가 진행될수록 공통된 키워드가 겹겹이 쌓이기 시작합니다. 바로 가족 간 트라우마(trauma)입니다. 여기서 트라우마란 단순히 충격적인 사건의 기억을 뜻하는 것이 아니라, 그 사건이 현재의 행동 방식과 관계 패턴에까지 지속적으로 영향을 미치는 심리적 손상을 의미합니다. 세 자매 모두 어린 시절 알코올 중독의 아버지에게 상습적으로 폭력을 당했습니다. 미연은 그 지옥에서 벗어나기 위해 신께 매달렸고, 희숙은 폭력에 무감각해져 자해로 해방감을 찾았으며, 미옥은 아버지의 음주와 폭력을 그대로 닮아 자신도 모르게 반복하고 있었습니다.
제가 이 영화에서 가장 무섭다고 느낀 장면이 바로 이 부분입니다. 세 자매가 가진 문제들이 각기 다른 얼굴로 드러나지만, 결국 뿌리는 하나라는 것. 그리고 그 뿌리가 아버지 세대로부터 비롯된 세대 간 전이(intergenerational transmission)라는 점입니다. 세대 간 전이란 부모의 심리적 상처나 행동 방식이 자녀에게 의식적·무의식적으로 전달되는 현상을 말합니다. 연구에 따르면 가정 내 폭력을 경험한 아이는 그렇지 않은 아이에 비해 성인이 되었을 때 유사한 폭력 행동을 보일 위험이 유의미하게 높습니다(출처: 한국여성정책연구원).
세 자매가 겪고 있는 문제를 정리하면 이렇습니다.
- 미연: 종교적 강박과 통제욕. 사랑을 강요하는 방식으로 표현
- 희숙: 자기희생적 순응. 분노를 안으로 삼키며 타인에게 무한 양보
- 미옥: 알코올 의존과 감정 폭발. 사랑받는 방법도, 사랑을 주는 방법도 모름
트라우마가 만들어낸 이중성과 카타르시스의 구조
이 영화가 단순한 가족 드라마에 머물지 않는 이유는 이중성의 묘사 때문입니다. 미연은 교회에서는 성가대를 이끄는 헌신적인 집사이지만, 집에서는 남편의 외도를 눈치채면서도 모르는 척하며 돈과 체면으로 상대를 옭아맵니다. 희숙은 꽃 한 송이에도 한없이 친절하지만, 정작 자신을 착취하는 남편과 딸에게는 단 한 번도 "싫다"라고 말하지 못합니다. 미옥은 극작가라는 직업을 가졌음에도 정작 자기 이야기는 직시하지 못하고 술로 흐릿하게 만들어버립니다.
제 경험상 이런 이중성을 가진 인물은 드라마에서 종종 악역으로 소비되곤 합니다. 그런데 이 영화는 달랐습니다. 이들의 행동이 납득이 가는 방향으로 쌓여가기 때문에, 어느 순간부터는 답답함이 아니라 아픔으로 바뀌기 시작합니다.
영화 심리학적으로 이 구조는 방어기제(defense mechanism)와 관련됩니다. 방어기제란 불안이나 내적 갈등으로부터 자아를 보호하기 위해 무의식적으로 사용하는 심리적 전략입니다. 미연의 종교적 강박은 억압(repression)에 해당하고, 희숙의 과도한 친절은 반동형성(reaction formation), 미옥의 음주는 회피(avoidance)라는 방어기제로 볼 수 있습니다. 이 세 가지 전략은 단기적으로는 고통을 막아주지만, 장기적으로는 문제를 더 깊이 묻어버릴 뿐입니다.
영화의 클라이맥스, 즉 아버지 생일파티 장면에서 이 모든 것이 터져 나옵니다. 저는 이 장면을 보면서 카타르시스(catharsis)라는 단어가 저절로 떠올랐습니다. 카타르시스란 억압된 감정이 외부로 표출되면서 심리적 정화와 해방감을 경험하는 상태를 의미합니다. 관객 입장에서도 영화 내내 꾹꾹 눌러왔던 답답함이 한꺼번에 쏟아지는 느낌이라, 보고 나서 한동안 말을 잃었습니다.
심리학적으로도 억눌린 감정의 표현이 실제 치유 과정의 첫 단계라는 것은 이미 알려진 사실입니다(출처: 대한신경정신의학회).
구원의 실체, 사랑을 주는 방법을 배우는 것
영화에서 교회는 중요한 상징으로 등장합니다. 가족과 이웃에 대한 사랑을 강조하는 공간이지만, 아이러니하게도 그 안에 있는 사람들은 정작 가장 가까운 사람에게 제대로 된 사랑을 주지 못합니다. 미연에게 기도는 처음엔 도피처였고, 나중엔 자신의 완벽한 삶을 유지하려는 수단이 됩니다. 사이비 종교에 발을 담근 희숙 역시 마찬가지입니다. 제가 직접 영화를 보면서 느낀 건, 이 영화가 종교 자체를 비판하는 것이 아니라 '형식적인 믿음'이 진짜 관계를 대신할 수 없다는 이야기를 하고 싶었던 것 같다는 점입니다.
영화가 제시하는 해결 방향은 생각보다 단순하지 않습니다. 아버지가 사과하지 않았다고 해서 이야기가 끝나지 않습니다. 각자가 자신이 부모의 어떤 면을 닮았는지를 인정하고, 그럼에도 다르게 행동하기로 결심하는 것. 영화 후반부에 미연이 딸에게, 희숙이 자신에게, 미옥이 아이에게 조금씩 다가가는 장면들이 이를 보여줍니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 저는 이 영화가 폭로와 대결로 끝날 줄 알았거든요. 그런데 감독은 대결 이후의 이야기를 더 중요하게 봤습니다. 이 지점이 제가 이 영화를 오래 기억하게 된 이유이기도 합니다.
영화 세자매는 장르의 특성상 긴장감이 서서히 올라가는 빌드업 방식으로 전개됩니다. 빌드업이란 서사적 긴장감을 단계적으로 축적시켜 클라이맥스의 폭발력을 극대화하는 극작술의 기법을 말합니다. 이 방식이 답답하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 그 벽을 넘고 나면 탄탄하게 쌓인 캐릭터의 서사와 배우들의 몰입감 있는 연기가 한꺼번에 밀려옵니다. 특히 미옥 역의 배우 장윤주는 제 경험상 이런 유형의 캐릭터를 이렇게 자연스럽게 소화한 배우를 본 적이 없을 정도로 놀라웠습니다.
가족 안에서 상처를 받고 자랐다면, 혹은 사랑을 주는 방법이 어색하게 느껴진다면, 이 영화가 뭔가 하나는 건네줄 수 있을 겁니다. 꼭 거창한 깨달음이 아니어도 됩니다. 옆에 있는 사람에게 오늘 한 번 더 눈을 맞추는 것, 거기서부터 시작하면 충분하지 않을까 싶습니다.