스릴러 영화인데 왜 엔딩에서 황당한 웃음이 터졌을까요? 저도 처음엔 그 이유를 몰랐습니다. 2018년 개봉한 한국 스릴러 영화 <목격자>를 이성민 주연이라는 이유 하나만으로 믿고 봤다가, 마지막 30분에서 참으로 묘한 감정을 경험했습니다. 분명 묵직한 주제 의식은 서늘하게 살아있는 영화인데, 정작 장르적인 연출 방식이 스스로 발목을 잡은 아쉬운 작품이었습니다.
스릴러가 던진 사회적 메시지, 방관자 효과와 집단 이기주의의 씁쓸함
이 영화의 출발점은 대단히 직관적이고 강렬합니다. 새벽녘 아파트 베란다에서 잔혹한 살인 현장을 우연히 목격한 주인공 성훈이, 범인의 서늘한 손가락질과 함께 눈이 마주치면서 벌어지는 숨 막히는 추격전입니다. 표면적으로는 전형적인 목격자 스릴러의 형태를 띠고 있지만, 영화가 실제로 관객에게 던지고 싶었던 진짜 질문은 따로 있습니다.
영화는 주변에 사람이 많을수록 오히려 개인이 책임감을 덜 느끼게 되어 위기 상황을 방관하게 되는 '방관자 효과'를 극의 중심 동력으로 삼습니다. 성훈이 경찰 신고를 망설이고 외면하는 장면들은 인간의 이기심을 날것 그대로 보여줍니다. 옳은 일이 무엇인지는 머리로 너무나 잘 알면서도, 내 가족의 안전과 안위 앞에서 그 앎이 한순간에 무력해지는 모습은 대단히 현실적입니다. 솔직히 저 역시 스크린을 보며 "나라면 저 상황에서 당장 나설 수 있었을까?"라는 거울 같은 질문 앞에서 자신 있게 대답하기가 어려웠습니다.
하지만 영화가 이 방관자 효과에만 집중했다면 훨씬 단단한 수작이 되었을 텐데, 여기에 아파트 주민들의 집단 이기주의 문제까지 과하게 얹어지면서 메시지가 다소 분산됩니다. 집값 하락을 우려해 단체로 경찰 수사에 비협조하고 각서를 돌리는 주민들의 모습은 영화를 보는 내내 깊은 불쾌감을 자아냅니다. 그 불쾌함이 비현실적이어서가 아니라, 너무나 현실적이고 익숙한 우리 사회의 단면을 찌르고 있기 때문입니다.
삐걱거리는 개연성과 장르적 클리셰가 남긴 구멍들
물론 <목격자>는 장점도 확실한 영화입니다. 배우 이성민의 압도적인 연기력은 답답하고 유약하게 굴러가는 주인공 캐릭터의 빈틈을 상당 부분 메워주며, 아파트라는 일상적인 공간 설정이 주는 밀폐된 공포감 덕분에 초반 15분의 긴장감과 텐션은 충분히 제 역할을 해냅니다.
하지만 문제는 경찰 캐릭터를 활용하는 방식에서부터 터져 나오기 시작하며 영화 전반의 완성도를 갉아먹습니다. 범죄 스릴러 장르에서 경찰은 흔히 지나치게 무능하거나 반대로 비현실적으로 유능한 '클리셰'에 빠지기 쉬운데, 이 영화의 후배 형사는 전형적인 무능함에 갇혀 있습니다. 심지어 그 무능함이 극의 매끄러운 갈등을 만들어내지도 못한 채 관객에게 불필요한 짜증과 답답함만 쌓이게 만듭니다.
여기에 서사적 개연성마저 삐걱거립니다. 촘촘한 인과관계가 장르적 쾌감을 만들어내야 하는 범죄물임에도 불구하고, 영화는 "왜 도처에 널린 CCTV나 블랙박스 영상을 제대로 활용하지 않는가", "왜 저 위험한 상황에서 굳이 저런 무모한 선택을 하는가"라는 의문들을 끊임없이 남깁니다. 관객이 고개를 끄덕일 수 있도록 납득시키려는 노력이 부족하다 보니 내러티브의 논리성에 구멍이 생기고, 제 경험상 이런 구멍이 하나 둘 보이기 시작하면 그 이후의 긴박한 장면들마저 온전히 몰입하기가 어려워집니다. 사회적 메시지와 장르적 재미가 동시에 작동하려면, 인물들의 심리와 선택이 장르적 규칙 안에서 먼저 설득력을 가졌어야 했습니다.
마지막 30분의 실소, 그럼에도 이 영화의 질문이 유효한 이유
결말 이야기를 안 할 수 없습니다. 영화는 후반부에 이르러 뜬금없이 폭우와 산사태라는 거대한 자연재해로 클라이맥스를 밀어붙입니다. 감독이 이 비정한 인간 사회를 향한 권선징악과 대자연의 심판을 시각적으로 구현하고 싶었다는 의도만큼은 어렴풋이 읽힙니다. 산사태에 대한 복선이 초반에 짧게 지나가긴 하지만, 오히려 그 복선이 존재한다는 사실이 이 결말의 뜬금없음을 더욱 도드라지게 만듭니다. 저는 이 장면에서 나도 모르게 실소가 터졌고, 스릴러가 주는 팽팽한 긴장감 대신 헛웃음이 한동안 멈추지 않았습니다.
일반적으로 범죄 스릴러가 주는 최고의 카타르시스는 악인이 주인공의 지독한 사투나 인간의 법적 판단에 의해 처절하게 응징될 때 발생합니다. 그런데 이 영화는 가장 중요한 장르적 카타르시스를 난데없이 자연재해에게 외주를 주고 말았습니다. 그 결과 영화 내내 벼려왔던 서스펜스의 공든 탑이 허무하게 무너져 내립니다.
그럼에도 불구하고 저는 이 영화가 한 번쯤 볼 가치가 없다고는 생각하지 않습니다. 엔딩이 아무리 어처구니없을지언정 타인의 고통과 비극 앞에서 우리는 어떻게 반응하고 있는가에 대한 질문만큼은 여전히 묵직하게 유효하기 때문입니다. 얼마 전 뉴스에서 길가에 쓰러진 노인 옆을 출근길 시민 수십 명이 그냥 무심히 지나쳤다는 씁쓸한 소식을 보았는데, 그 차가운 풍경이 이 영화의 아파트 단지와 겹쳐 보이는 건 어쩔 수가 없었습니다. 메시지와 연출이 따로 놀아 장르적 완성도는 아쉬울지라도, 소재의 독특함과 사회 비판적 시선만큼은 분명 되짚어볼 만합니다. 다만, 영화를 보실 분들이라면 마지막 30분의 예상치 못한 전개를 위해 약간의 마음의 준비는 하고 보시길 권합니다.