솔직히 저는 이 영화가 개봉했을 때 전혀 관심이 없었습니다. 한글 사전을 만드는 이야기라니, 극적인 액션도 없고 화려한 볼거리도 없을 것 같았거든요. 그런데 올해 국어국문학과에 입학하고 나서 수업 시간마다 조선어학회 이야기가 나오기 시작했고, 그제야 이 영화를 찾아보게 되었습니다. 뒤늦게 본 것이 오히려 더 깊이 와닿았습니다.
국어학과 수업이 이 영화를 보게 만들었다
처음 조선어학회라는 단어를 수업에서 들었을 때, 저는 그게 단순히 언어를 연구하는 학자 모임 정도라고만 생각했습니다. 그런데 교수님이 설명하시는 내용을 들을수록 이 학회가 어떤 시대적 무게를 짊어지고 있었는지가 느껴지기 시작했고, 자연스럽게 영화 말모이를 찾아보게 되었습니다.
영화 제목인 '말모이'는 우리나라 최초의 국어사전 이름에서 왔습니다. 주시경 선생이 1911년에 편찬을 시작한 사전으로, 말 그대로 '말을 모은다'는 뜻입니다. 주시경 선생은 표준어 사정(査定)을 통해 언어의 기준을 세우고자 했습니다. 표준어 사정이란 각 지역에서 쓰이는 다양한 말 가운데 하나의 기준이 되는 말을 정하는 작업으로, 사전 편찬의 핵심 과정입니다. 선생은 1914년 세상을 떠났지만, 그 제자들이 뜻을 이어받아 조선어학회를 결성하고 사전 편찬을 계속 이어갔습니다.
제가 직접 수업을 들어보니, 이 과정이 단순한 학문적 작업이 아니었다는 게 더 실감이 났습니다. 전국 각지의 방언(方言)을 수집하고, 그 가운데 표준어를 결정하는 일은 말 그대로 민족의 정체성을 지키는 싸움이었던 거죠.
민족 말살 정책, 말을 빼앗으려 한 시대
영화의 배경인 1940년대는 일제의 민족 말살 정책이 절정에 달했던 시기입니다. 민족 말살 정책이란 일제가 조선의 고유한 언어, 문화, 역사의식을 뿌리째 없애 조선인을 완전한 일본인으로 동화시키려 한 통치 방식입니다.
구체적으로는 이런 정책들이 시행되었습니다.
- 내선일체(內鮮一體): 일본과 조선은 본래 하나의 나라라는 논리
- 창씨개명(創氏改名): 조선인의 성과 이름을 일본식으로 강제 변경, 거부 시 입학과 취업 박탈
- 황국신민화(皇國臣民化): 천황에게 충성하는 신민으로 재편하는 교육과 선전
- 조선어 교육 금지: 학교에서 조선어 수업을 아예 없애버린 조치
영화 속에서 판수가 아이들의 이름을 바꾸지 않으려 버티는 장면이 있습니다. 저는 그 장면을 보면서 당연하다고 느꼈는데, 그게 당시에는 생계와 직결된 엄청난 저항이었다는 걸 수업을 통해 알고 있었기 때문에 더 먹먹했습니다. 제가 직접 그 역사적 맥락을 공부하지 않았다면 그냥 지나쳤을 장면이었습니다.
일제의 조선어 탄압이 얼마나 체계적이었는지는 기록에도 남아 있습니다. 1942년 조선어학회 사건 당시 33명의 회원이 체포되었으며, 이윤재·한징 선생 등이 옥중에서 순국하였습니다(출처: 국사편찬위원회).
유해진과 윤계상, 두 배우가 살려낸 이야기
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 영화를 보기 전에는 역사 소재 영화라서 다소 교훈적이고 경직된 분위기일 거라 생각했거든요. 그런데 유해진과 윤계상의 연기가 그 우려를 완전히 날려버렸습니다.
유해진이 연기한 김판수는 처음에 돈 때문에 가방을 훔치는 인물입니다. 애국심이나 역사의식 같은 거창한 동기가 없습니다. 그저 아들 월사금이 필요했던 평범한 아버지였죠. 제가 직접 보면서 느낀 건, 바로 그 평범함 때문에 이 영화가 신파로 흐르지 않았다는 겁니다. 억지로 눈물을 짜내려는 연출이 없어서 오히려 더 깊이 울컥했습니다.
영화의 서사 구조도 그런 면에서 잘 짜여 있습니다. 실화를 바탕으로 하되 픽션을 가미한 팩션(faction) 형식을 취하고 있습니다. 팩션이란 팩트(fact)와 픽션(fiction)을 결합한 장르로, 역사적 사실을 뼈대로 삼되 극적 재미를 위해 가상의 인물과 상황을 더하는 방식입니다. 그래서 국뽕 영화라는 시각도 있지만, 저는 이렇게 생각합니다. 역사적 사실만 나열한다고 해서 감동이 전달되는 건 아닙니다. 평범한 인물 판수를 통해 관객이 그 시대 속으로 들어갈 수 있게 만든 선택이 오히려 탁월했습니다.
민들레 한 장면이 영화 전체를 완성했다
저는 영화의 마지막 장면을 아직도 생각합니다. 판수의 딸 순희가 아버지가 희생해서 만들어진 사전을 받아 들고 "민들레다"라고 말하는 장면입니다. 이 한 마디가 영화 전체의 주제를 압축합니다.
극 중 정환이 사전을 만들겠다고 결심하게 된 계기를 설명하는 대사가 있습니다. "사람이 모이는 곳에 말이 모이고, 말이 모이는 곳에 그 뜻이 모이고, 그 뜻이 모인 곳에 비로소 독립의 길이 있다"는 말입니다. 민들레는 바로 그 상징입니다. 문 주변에 많이 피는 꽃이라 '문들레'가 되었다가 민들레가 된 이 평범한 꽃처럼, 민초들의 말 한마디 한마디가 모여 민족의 언어가 된다는 뜻이죠.
언어학적으로 보면, 어원(語源) 연구가 이 장면에 담겨 있습니다. 어원이란 단어가 처음 만들어질 때의 근원적 의미와 형태를 추적하는 연구 분야입니다. 국어국문학과에서 실제로 배우는 내용이기도 한데, 제가 수업에서 어원론을 처음 접했을 때 바로 이 장면이 떠올랐습니다. 그러고 보면 이 영화는 언어학의 중요한 개념들을 자연스럽게 녹여낸 영화이기도 합니다.
우리말 큰사전은 결국 광복 이후 편찬이 재개되어 1957년 6권으로 완성되었습니다. 1950년 한국전쟁으로 인해 잠시 중단되기도 했지만, 그 모진 과정을 버텨냈습니다. 한글의 역사와 발전 과정은 국립한글박물관에도 상세히 기록되어 있습니다(출처: 국립한글박물관).
한글날을 앞두고 이 영화를 한 번쯤 꺼내 보시길 권합니다. 제가 국어국문학과에 입학하지 않았다면 아마 평생 보지 않았을 영화이지만, 지금은 한국인이라면 꼭 한 번은 봐야 한다고 생각이 바뀌었습니다. 상업 영화처럼 화려하지는 않지만, 보고 나면 우리가 매일 쓰는 이 말과 글이 얼마나 많은 사람의 희생 위에 서 있는지를 오래 생각하게 됩니다. 그 무게를 한 번쯤 느껴보는 것만으로도 충분히 볼 이유가 됩니다.